全球公益：一次特别的乡村体验之旅

本是踏青时节，雨却总是下个不停，上个月才去过的一个地方，现在就开始有些怀念了，带上别人家的孩子，我们又一次开启了乡村之旅。

上次是50多人的大巴，这回就我们两辆小车了，原本是决定风雨无阻的，带的一包雨伞和雨衣，都没能用得上，不过前夜大雨刚过，温度一下骤降了很多，凉风嗖嗖的，出门也没想起来加厚衣服。

４月９日是清明节后第一个星期日，我们要去的羊荒村，大家整体上住的比较分散，有几家常年在外把孩子老人留在家的，这次回来祭祖还没来得及走，难得团圆！

探访乡村，阴雨后恰好。现在城市的孩子到乡村，可能第一感觉都是新奇：绿油油的庄稼，弯弯曲曲的乡间小路，盖着草莓的白色大棚，甚至是路边的野花，都能让他欢呼雀跃，一边探访一边游玩，而这次刚经历过一个雨夜，路上的坑洼泥泞，恰是我小时候记忆中乡村应该有的样子。如果天气一片晴好，这里可能是特别美的风景，这里有清新的空气，空旷的原野，以致于让我们忘了，这里还有贫穷，还有认命，还有伤痛……这次随行的两个小朋友，也变得特别的安静。

一起来的钱开封大哥说，最近工作这么忙，都有两个星期没有陪孩子了，太亏欠他了。我没说话，只是在想：“那这些乡村的父母，为什么你就能这么舍得？”有的一年到头都不见影子，好一点的，逢年过节也才回来一趟。

我在农村长大，从初中开始也都是住校的，生活上比较早地自立，但是我每个周末都能见到我的爸妈，所以也从来没有觉得，与爸妈有过疏离；而我清晰的记得，我邻居家的小孩儿，他的爸妈，有几年双双外出打工，那几年，他一脸地木讷，时常倚着墙头，盯着旁边的玩伴们在一边看，跟他打招呼也不轻易开口讲话，许多年了，都记得他的眼神，一直以来，我对于“留守”，对于这群被父母抛下的孩子，心里是有不安的。

现在经济发达了，楼盖的越来越多了，房价也高的没谱儿了，“买买买”也越来越多选择了，一家人却离得更远了，“留守”也变得这么普遍了，以羊荒小学为例：全校61个孩子，竟然超过70%都是留守儿童，而留不下的，都是在不断流失着，卷入了滚滚的城市化浪潮中。

留守，只是简单的留守吗？

有个叫小锐（化名）的男孩儿，我为他感到庆幸：他是在一个单亲家庭，爸爸在外打工，不常回来，挣钱也不多，自己跟着爷爷奶奶一起生活。是的，我竟然为他感到庆幸！与他接触，在他的身上，我没有看到自卑，没有看到孤僻，没有看到叛逆，没有那些负面的情绪，性格还算开朗，也知礼懂礼。家中的环境虽然有些乱，也有一些昏暗，但是很认真的学习，成绩也不错；他有个陪他一起玩的妹妹，看起来也算可爱，还有一双能干的爷爷奶奶，家里养了四五百头猪，让我很是惊讶和羡慕。有时候，家庭的一些缺失，这些无可选择，但是能够乐观地活着，不管老的还是小的，都能活出好好的一片天来！

而离小锐家不远的龙龙（化名），却就怎么也庆幸不起来了：龙龙也是在一个单亲家庭，爸爸在无锡打工补贴家用，家里还有一个卧床的舅老爷和一个残疾的大伯，生活勉强过的下去，而最头疼的问题还是家庭关系，孩子开始出现明显的叛逆；村里住的比较分散，在家的时候同龄的玩伴也比较少，家里唯一的娱乐就是一台小电视了。爸爸不在家，本该好好养老的奶奶，只能暂做这一家之主，服侍着一家老小，自己的大孙女又总是对着干，小孙子也有这方面的倾向了，不知道该怎么带好这一家人了。送别我们的时候，奶奶给我们说了一句：“想想，还不如一个人自尽了，我也清静了”，我们知道，奶奶也只是这样说说，怎么可能放得下身边的人呢？但这些实际存在的问题，留守、单亲、叛逆、大病、残疾、养老等诸多问题，奶奶一个人承受着，这些问题一起摆到了我们的面前，让我们深思。

有人说，农村是最适合穷人养老的地方，花费低啊，没人管啊，可以不在乎生活体面啊，可以在一个角落里悄悄地自生自灭啊。

而有的人，四五十岁就开始进入这种“养老状态”了，在我看来，这就是认命了！我们所走访的小洁（化名）的爸爸，大概就是这种想法：孩子还小，九年的义务教育，时间还早，暂时也花不了几个钱；妻子有精神分裂症，每年吃药的钱，还能领一千多块钱的补助；家里乱糟糟的，还满屋子柴油的味道。我问：“怎么也不收拾一下啊？”他说，“收拾它干嘛？收拾了她还能给你踢乱”。我说，“也没能出去打个工，挣些钱？”他回：“是啊，家里这样，还能怎么出去呢？只能在家种个田”。

是的，还早！孩子长大还早！一辈子，也还太早！爸妈们，总要面临选择，不走出去，会被城市抛下；走出去，却把孩子抛下。眼下，在大多数人看来，农村只能保证温饱，而生计，只能在城市。一辈子的辛苦，只是希望能走出去、走出去，真走不出去的，就也那样了——只盼着孩子长大。

然而，长大了，就好了么？九年义务教育，结束了，不一定就代表着开始。当我们来到小微（化名）家的时候，就有这样的感触。跟我们攀谈起来，小微的妈妈就这样抱怨着小微的哥哥：“重活儿干不了，技术活儿不会，上个中专或技校吧，半年就待不下去了，不想在学校里混，就只好到社会上去混，三天打鱼两天晒网，没有正经稳定的工作。”很多农村小青年都经历过这样的徘徊期，不知道将来会决定干什么，至少知道暂且不干什么在家还饿不着。家里空间并不是很大，哥哥在家的时候，就要兄妹挤一个房间，年龄再大些，也就不很方便了。小微的妈妈做过阑尾炎和胆结石手术，爸爸也是残疾人，种田和家务还要妈妈多操心，一年到头也落不下什么钱，只盼着大孩子能分担一些压力，找份稳定的工作。不过，什么样的工作才好呢？

农村很多地方是这样，闲了总不知道该做什么，大人的娱乐靠搓麻，孩子的娱乐靠电视，长辈病重了也就熬着，省下一些能留给孩子。小时候听妈妈说过的印象最深刻的话：“一定要争气。”是的，给自己争气，给家人争气，才有能力服务更多的人，结更多的善缘！

这次走访了14个孩子家庭，没有刻意去寻找贫困，只想以一个农村学校所在的地域为范本，发现真实，建立起一个城市与乡村的连接。

我们的乡村体验之旅，只是计划的一部分，我们来这里，是想结对子、交朋友，学校与学校结对，家庭与家庭结对，每次我们都带一些礼物，上次是文化体育用品，都是一群小朋友平时攒下的零花钱买的，还有爱心企业带了一批鞋子，而这次的礼物，都被钱开封兄弟一个人包了，给每家带了两箱牛奶。我们走进家庭，借走访所看到的几个故事，想告诉更多的城市孩子，告诉孩子的爸妈们：这里，不仅有恬静的原野和泥土的芬芳，还有留守、单亲、残疾、养老、青年就业等一些综合问题。我们呼朋引伴，一起去体验一个乡村、去结对一个儿童、去解决一个问题，我们给孩子们一个世界，我们陪孩子们一起长大，让他们学会面对、学会珍惜、学会包容、学会成全。

我们的到来，能带来什么改变？我们能做些什么？以往很多人做助学，觉得不管什么问题都归结为贫困，直接给钱就好了，但是，有多少问题是钱解决不了的？钱要怎么用、给谁用才能落到实处呢？除了钱，我们又还能做些什么呢？

乡村的美妙，不在于风景，而是作为一个真实的社会样本，值得我们更多的人，一起去探索！