季正勇出诊。 本报记者 高科 摄
“独腿侠医”季正勇
“只要看到病人健康我就很满足,我会一直在村医的岗位上为村民服务到底!”1月24日,在九龙坡区“最美”人物先进事迹报告会上,“最美医生”季正勇这样说道。
季正勇,今年39岁,九龙坡区含谷镇建新村卫生室责任医生,人称“独腿村医”。
这几年,关于季正勇的报道已有不少,采访过他的记者都有一种感觉:这位“最美医生”不太好打交道,说话惜字如金,拒人于千里之外。
不过,在现场看到过季正勇看诊的人又说,他对病人嘘寒问暖,让人感觉如沐春风。
季正勇究竟是个怎样的人?带着这个疑问,晨报记者两次来到含谷镇建新村进行回访,试图通过三个不同的身份来还原一个真实的季正勇。
A
身份:医生 关键词:侠义
“治不好别人的病最辛苦”
39岁的季正勇,已在含谷镇建新村当了14年村医。每天,大家都能看到失去右腿的他,或者在卫生室为病人看诊,或者拄着拐杖、背着药箱行走在村里出诊。14年来,40几根拐杖和5辆电动车陪伴他走遍了建新村的每一寸土地。
季正勇工作的卫生室有点像是武侠小说里的客栈,病人在这里总能得到细心的照顾,即使没病,也常有村民愿意来这里坐一坐、歇歇脚。62岁的谭光福就是其中之一,没事就来测测血压,和季正勇闲聊几句。谭光福说,季正勇是他从小看着长大的,村民们都很信任他,找他看病很安心。
记者在卫生室的墙上看到一张几年前的“建新村卫生服务责任团队”名单,上面显示卫生室原来有5位医生,但如今就只剩季正勇一人了。今年春节假期,季正勇放弃了和家人团聚,一个人待在卫生室值了7天班,“虽然没啥人来看病,但我待在这里放心点,万一有个啥子,我也好及时处理。”
相比坐诊,出诊更辛苦。季正勇称,他平均3天就要出诊一次,有些地方除了骑车还要再走上几百米才能到达。一年下来,差不多要拄着拐杖走近百公里路。“其实还有比我更辛苦的,贵州那边的同行(乡村医生)光是给别个看个病,有时候就要骑两个小时摩托,有的还在路上翻过车。”
去年底,季正勇签约成了建新村2567位村民的家庭医生,这也意味着他肩上的责任更大了,“这是村民们相信我,我要对得起这份信任。要说辛苦,最辛苦的就是病医不好,解决不了别人的问题最辛苦。”
含谷镇卫生院一位工作人员说,在季正勇身上有一种“侠”的味道——他平时为人很低调,但在医生的岗位上却非常负责,有“十步救一人,千里不留行”的意味。翻看季正勇的事迹,的确很容易让人联想到一个词——侠义。仿佛那辆破旧的电动车就是一匹骏马,他肩上背着的药箱是一把宝剑。当这两者与季正勇合为一体后,一个“独腿侠医”的形象就诞生了。
“正常人能做的事我也能”
记者跟季正勇聊得最多的,是他12岁的儿子小华(化名)。每次提到儿子,季正勇话就突然变多了。有时候跟记者说起儿子的一些缺点时,他一边笑骂着,一边又露出开心的笑容,整个卫生室都温暖了起来。
儿子在铜梁上小学,季正勇的岗位又离不开人,父子间见面的时间并不多,“差不多我一个月去看他一次,前段时间娃儿有些过敏,给他熬了中药效果不是很明显,只有喊老婆带娃儿去儿科医院看,该花的钱省不得。”
“这个春节,娃儿都在补课,不补不行啊,总得想办法上个靠谱的中学嘛。”季正勇说,儿子的成绩一般,即将面临小升初,自己隔得远帮不上忙,只能心里着急。比起学习,更让季正勇头疼的是儿子进入了叛逆期,不像以前那么好沟通和交流了。季正勇说,自己一般不跟儿子打电话,都是通过老婆来了解情况,“我最怕的就是自己的身体对娃儿的成长有影响,毕竟我和别人的父亲还是不一样。现在,我就希望娃儿能多和同学一起耍,不要老一个人宅在家里看电视。”
去年10月,季正勇去报了驾驶培训班。驾校在永川,季正勇只能利用周末去学习,去一趟就要花一天时间。去年12月,季正勇通过了场地考试,“娃儿很震惊,他听说我要学车时,还说我肯定不得行。”季正勇笑着说,“我打算今年把驾照拿下来,并不是要买车,主要是要向娃儿证明,正常人能做到的,你父亲也能做到,希望能给他树个榜样。”
今年春节,季正勇在卫生室值守,没能看到儿子,当记者提议给儿子打个电话,季正勇犹豫了一阵,还是拒绝了,“我不想打扰他,有啥子事娃儿他妈晓得给我打电话。”
身份:丈夫 关键词:内疚
“没有做过啥子浪漫的事”
除了儿子,另一个让季正勇时刻挂记的人是他老婆。
季正勇告诉记者,老婆和他岁数一样大,2004年经亲戚介绍,两人结婚,两年后生下了儿子。
“结婚后都是老婆在操持家务,娃儿出生后也是老婆在带,娃儿在铜梁上小学后,也是老婆跟过去陪读。”季正勇说得很平淡,但言语中却流露出了内心的内疚。“从耍朋友到结婚,我都没有为她做过啥子浪漫的事,后来娃儿长大了,逛公园这些也是老婆和娃儿一路。”季正勇说,现在老婆除了在铜梁陪儿子,还兼职做一份保姆的工作,很辛苦,“我也想有更多的时间去陪老婆和儿子,但我也要工作啊。等娃儿长大了来,找机会再浪漫一盘。”
季正勇说,今年儿子就要小升初了,也想过要不要找个近一点的学校,让老婆和儿子一起过来团聚。但最后两口子商量了一下,娃儿的前途更重要,“如果能读更好的中学,离家远点也没得事。”
谈到对家人的新年祝福,季正勇认真考虑了一小会儿,说道:“希望儿子努力读书,老婆不要那么辛苦。”本报记者 王淳
■记者手记
初次采访
1小时聊不到10句话
今年1月底,记者经含谷镇卫生院介绍,来到了季正勇工作的建新村卫生室。路上,卫生院工作人员善意地提醒记者:“季医生不太善于跟人打交道,采访可能要多花些功夫。”没曾想,足足多出近一个月的功夫。
到了建新村卫生室,季正勇正专心致志地翻看一本中医书籍,跟记者简单地打过招呼,又开始埋头苦读。网上有句流行语叫“最怕空气突然安静”,当时的情况就是如此。装了满肚子的问题,却在那种气场之下根本没办法开口。
记者看了看表,整整一个小时内,除了偶尔回答一句“嗯”、“哦”、“啊”,季正勇没有憋出一句整话,反而快把记者憋出内伤了。
直到季正勇把一锅中药熬好,有村民来找他看病后,情况才稍微好了点。跟记者有搭没搭地聊起了他正在治病的儿子、他的老婆和他的生活。但对于工作,季正勇翻来覆去只表达了一个意思:“这都是我该做的。”
再次采访
仍然无法愉快地聊天
那次采访之后,记者又通过电话跟季正勇聊过几次,关系逐渐熟络了些,并约好昨天下午做个回访。
“你怎么又来了?”
这是昨天季正勇对记者说的第一句话,言语中甚至有些不耐烦。好在与上次不同,季正勇愿意多说说工作上的事了。
他直言不讳对记者说,“我工作时需要非常安静的环境,这样我才能集中注意力。中医和西医不一样,更考验医生的经验,所以更需要静下心来工作。”
季正勇说,他并不是对媒体有偏见,只是对他来说病人更重要。记者瞥了一眼季正勇正在看的医书,上面密密麻麻做满了笔记。据了解,季正勇目前已先后取得了全国执业助理医师(中医)、全国执业医师(中医)资格,“没有病人的时候,我就自己研究下医书,现在的病症越来越复杂,只有不停地学习。”告别前,记者问及季正勇的新年愿望,他不假思索地说:“把来看病的人都医好。”