一开始只是为了活下去,但渐渐地把上天给的一手烂牌越打越好。
这是三个普通女人的故事。
她们一个在浙江温州,一个在江西兴国,一个在杭州。她们原本没有交集,但相似的生活经历,相同的不向生活低头的倔劲儿,让她们拥有了共同的身份。
1
平平是“来自星星的孩子”。
冷的时候他不知道要穿衣服,热的时候不知道要脱衣服,别人喊他,也不去理会。
平平10岁,应该上三年级。但他上的是特殊学校。他是典型的自闭症儿童。父亲在他五岁的时候和妈妈离婚了。从此就是妈妈秋娟一个人带他。
秋娟从结婚后就没工作过,但为了生活她决定去赚钱。普通的打工,时间由不得自己,孩子没人照料又让人很不放心。
外甥和她说:“你一个人,带着这样的孩子不容易,要不一起做淘宝店吧,在家就行。”只有小学学历的秋娟根本没碰过这玩意儿,但听到可以一边照顾小孩一边赚钱就立刻点头答应了。
秋娟有个朋友是开厂做母婴衣服的,主要是冬衣,她就去那里拿货。注册、开网店、客服、快递,秋娟一点点跟着外甥学,第一年就能赚一点小钱。
就这样,开个小淘宝店“尼可鼠套装”,照料着孩子,一年年过去了。有人劝秋娟找个人嫁了,也常常给她介绍对象,但是,“这样的孩子别人接受不了。我自己也不敢接受别人,怕别人不懂他。”秋娟说。
平平乖的时候还好,但是脾气一闹起来就让人措手不及。有一次,他晚上两三点都不睡觉,一直在跳,跳着跳着就哭了,秋娟只好带他去见心理医生。这种情况时不时发生,有人跟秋娟说去找专业老师疗养,但是一个星期下来要一万多块钱,哪里去找这笔钱?
有个亲戚一直和秋娟说,“这个小孩如果不扔掉,以后会拖死你的,你会苦死的,你老了怎么办?”“我怎么舍得,我是他妈妈呀。他真的长的好可爱,带出去别人都说很帅。他心情好的时候,也会在我身边撒娇,亲亲我,我真的送不掉。心里痛苦了,我就会想,要不两个人一起去死好了。”
自闭症孩子不是智力问题,他们有自己的世界。平平会把玩具拆了然后重新装好,还会发现被大人忽视的生活细节。
让秋娟头疼的,是等自己老了,平平怎么办。
秋娟20岁的时候曾经从楼梯上摔下来,腰椎动过大手术,现在身体并不是太好。“万一以后我躺在床上,他该怎么办?”
秋娟常常这样自言自语地问自己。
2
直到现在,李小莲家还欠着银行不少钱。
她丈夫张焜开过两次服装厂,给别人代工,第一次是需求方老板跑了,几十万的加工费也跟着失踪了。这是2003年,在东莞。
9年后,他在老家辛辛苦苦打算东山再起的服装厂,在七月的一场暴雨后,泡了汤,再次血本无归。
他体会到了什么叫被生活“压得喘不过气”。
那些年,家里就没消停过。张焜在四兄弟中最小,老大、老二、二嫂相继病逝,老二家的三个小孩,由他和媳妇儿拉扯大。再加上自家的俩孩子,日子最难熬的时候,兜里连买盐的钱都没有。
李小莲读完一年级就辍学了,“普通话都不会讲”,张焜在外打工的时候,她就在家带带孩子做做农活。这样的老婆,好像也不能指望她多做些什么。
不过张焜说,“我娶到这样的老婆,心满意足。”
江西赣州兴国县鼎龙乡茶岭村,位于革命老区,红军总医院和红军军医学校旧址就坐落在村子中间。
好山好水滋养好物产。茶岭的好物产就是生姜。
茶岭生姜是我国优质生姜之一,分枝较多,茎秆基部带紫色,有特殊香味。茶岭村种姜面积达4000亩,吸引了一批批收购生姜的商贾。
很多村民把水田改为生姜种植,李小莲家也承包了外出打工的几户人家的地,种上了生姜。可是近几年,生姜市场出现了波动,产品滞销,姜农损失惨重。
销售难、价格低,几十万的姜眼看要烂在地头。李小莲急的心里生火嘴上起泡。
这是2015年年底,兴国县引进电子商务进农村,李小莲参加了农村电商创就业培训班。她一边参加培训,一边实战进行网络销售。她没想到,她家几十万斤生姜短短几天就销售一空,还帮乡邻们把生姜卖了出去。
这就出乎张焜的预料了。在他眼里,老婆的好,好在任劳任怨,好在孝顺:家里杀鸡杀鸭,都要切一半给老人送去;婆婆生前卧床,怕生褥疮,她每天早晚都给婆婆洗澡;全村好多人家都起了三四层的小楼,只有自家还住着旧房子,李小莲没有怨言,而是默默地开了个小卖部,挣点钱补贴家。
李小莲说,自己学做电商要从学习用电脑开始,一开始是懵懵懂懂。
但等到她学会,她就成了茶岭的电商代言人,她每天穿梭于生姜田地和一户户的姜农家。她从来不会把自己的利益放在第一位,而是心里装着他人,先把其他姜农的情况记录好,特别是那些家庭贫困的一个个另外标记好。有了订单先卖比她更贫困的,以解人家的燃眉之急。
李小莲带动了更多人。2017年,“生姜扶贫”已成为兴国县的一项重点帮扶项目。
3
如果回到17年前,周舒来风风火火的那些日子,也是中国房地产市场拉开黄金帷幕的日子,他正带着一帮兄弟做室内装修,一个活儿接着一个活儿地赶。
“如今那些兄弟们,一个个都出人头地了。”眺望着窗外开阔的江面,周舒来语气很平静。
如果回到17年前,妻子黄雅琴是位标准的杭州家庭主妇,在家做做家务,带带两岁大的女儿。她不用为这个家的未来操心。
17年前,一场急性脊髓炎,改变了命运。
那场病,让周舒来“就只有头还能动”。医保还不完善,几十万的积蓄被病身子吸进了无底洞,生活要靠亲人接济。
最早,为了养家,黄雅琴到企业做过会计。几年后,孩子慢慢长大,家里的花销越来越多,两口子合计了又合计,开了个淘宝店卖女装,叫“雅琴量贩”。
“最初的几年非常消沉,什么也不想干,也不会干。”即便是经过不断康复治疗,还是不乐观,只有右手能动。周舒来比划着,从左肩斜下来,到右腹部,有知觉的,就是这个斜线上面的部分,“大半个身子像浸在冰水里。”
那几年,妻子对他说过做过的,他们现在都绝口不提,这是两口子内心深处的故事,也像窗外的钱塘江水,静水流深。
周舒来、黄雅琴夫妇
(图片由受访者提供)
现在的周舒来,虽然坐在轮椅里,但面色舒朗,言谈间让人忽略了他是个不能行动的人。
在妻子的鼓励下,周舒来决心从头再来。一群病友,做了件走在时代前头的事情。他们做的网站,专门团结和鼓舞遭遇同样不幸的人们。这个网站,叫作“站起来”。
周舒来把网络设计当作装潢设计来学。做网站架构慢慢有了心得,两口子有了个想法,把中学考试试卷搬到网站上。
黄雅琴把丈夫比作大脑,而自己则是腿。一个是司令部,负责出主意;一个是执行官,负责跑落实。这是十几年以前,网络远不如现在普及,网站竟然在不做推广的情况下,一天也有几千的流量。
可惜因为很难盈利,没有坚持下来。现在来看,他们做的这个网站,是“猿题库”们的祖师爷。
2011年,“雅琴量贩”开张,周舒来主内,每天坐在电脑前运营网店;黄雅琴主外,负责货源、发货等等环节。这个网上的夫妻店越做越红火,后来开了天猫店,又吸收了三位病友加入,也有了自己的品牌。
女儿已经读大三了,专业是服装设计。这也带给了两口子想象空间——等她学成了,甚至可以尝试下个性化定制,“也就是大家说的C2B”。
他们刚刚从租住的萧山搬进钱塘江二桥边回迁的新房,窗外的江面宽阔舒缓,但在每年回潮的时节,从这里看出去,激荡的钱江潮,可以一览无余。
“我们摸了一把烂牌,但还好我们两口子三观比较一致。”周舒来说。
4
秋娟、李小莲、黄雅琴,这三个天南海北的女人,有一个交集,她们有一个共同的名称,叫“魔豆妈妈”。
百度百科上,魔豆妈妈的定义是,原指淘宝网上“魔豆宝宝小屋”店铺的主人,虽身患癌症、家庭破裂却自强不息地开店养活女儿的伟大母亲周丽红。后泛指接受“魔豆宝宝爱心工程”救助的身处逆境,但积极向上的母亲。
在中国红十字会淘宝公益基金的扶持下,淘宝上涌现出了成千上万像她们这样的魔豆妈妈。
一开始,她们仅仅是为了活下去。
在不幸面前,她们没有匍匐。淘宝店也许只是她们的一个“拐杖”,让她们真正“站起来”的,还有爱,有更多内心的力量。
2017年12月1日,马云宣布,阿里巴巴集团将投入100亿用于扶贫。马云说:“扶贫不是因为责任,是因为爱。”
“魔豆妈妈”作为淘宝网由来已久的一个扶贫助困项目,将得到更多的扶持。
这两年,“魔豆妈妈”项目开通了线上报名入口,帮助全国魔豆妈妈更好地实现淘宝开店。
秋娟就经常去淘宝培训学校上课,学习淘宝店铺运营的专业知识,这些课程让她提升不少。但是,她仍然有自己的苦恼:她只有冬季童装的货源,一旦到了夏季,销售情况就下滑得厉害。
经验的缺乏、资源的限制、市场的竞争……这些都让秋娟在运营淘宝店铺的过程中倍感压力。但是,有平平在,有生存的渴望和生活的希望在,秋娟就必须选择咬着牙坚持:“不做淘宝,还能做什么?”
“我不是想赚很多钱,只是想让我们母子俩能活下去。我们俩是彼此的依靠,我不害怕。”秋娟说。
“老天给的这副烂牌,你觉得自己打好了吗?”走访的时候,我曾半开玩笑地问黄雅琴。
——“生活不是比惨,也不是抱怨。我们现在能养活自己,还活得好好的,就算是把烂牌打好了。”黄雅琴回答的很平静。
这句话,也许说出了很多人的心声。
(张培昂)