李君放看望老兵张玉岭。李君放 供图
他,用6年时间走访了平山近400个村庄,为200余位老兵留下影像;他,为了留住珍贵的历史记忆,为每位老兵建立了档案;他,连续几年自费10多万元,关心、关爱老兵,被称为“老兵最亲的人”。
他,就是李君放,一名自由摄影者,是土生土长的平山人,现在石家庄生活。
6月21日,记者随李君放再次踏上了到平山看望老兵的路。
李君放把刘梦元抱到院子里晒太阳,老人瘦的已不足百斤。这也成了他最后一次看望老人。李君放 供图
“老爷子,我看您来了”
“老爷子,我来看您啦!”21日下午,雷声阵阵,天空飘起了小雨,在平山县西柏坡镇夹峪村东头,李君放站在老兵刘梦元的坟头,深深地鞠了三个躬。难以克制心中的悲伤,这个47岁的男人热泪盈眶。
今年清明节事情太多,李君放没能来“看望”刘梦元。这次到平山,他慰问走访了几位老兵后,专门来到刘老爷子墓前和他唠唠嗑儿。
“这就是老人生前住的院子,屋门口两边是他经常坐的地方。这树长得不错,真是绿意盎然!”景物依旧,人已走远,李君放在破旧的院子里又“咔咔咔”留下了影像,回忆再次在脑海翻起。
“刘老爷子生前我看过他十几次,每次都促膝交谈,听他讲很多过去的事,非常感动。”李君放介绍说,刘梦元生于1923年,1942年入伍,1949年退伍,参加过抗日战争和解放战争。抗日战争时为晋察冀军区第四军分区五团特务连战士,五团团长萧峰的警卫员。
沙飞为刘梦元(左一戴花者)拍的照片。资料片
2013年,老兵刘梦元在家门口的照片。李君放 摄
刘梦元2016年8月25日离世。当时听到这个消息,李君放很难过,决定去参加老人的葬礼。正好那天是儿子中学军训的检阅仪式,他一早先赶到儿子的学校拍照,活动一结束,就立即驱车赶到平山参加老人的葬礼。
“那天的场景给我一种特殊的感觉。一边是朝气蓬勃的学生们在军训,一边是老兵的葬礼……”这让李君放更加体悟到生命的意义,也更坚定了他关爱老兵的信念。
刘梦元只是李君放关爱的200多位老兵之一。长时间寻访,他跟老兵的关系情同家人,听闻老兵去世,只要他有时间一定会去送一程,很多时候他会与乡亲们一起帮着拉灵车……
在李君放心中,这些老兵平凡又普通,但他们都是英雄,是历史的记忆。
“这些老兵退伍后一直在家乡务农为生,他们和普通的老百姓没有什么两样,他们朴实得像田间地头的一块石头,又像山间的一棵老枣树,耐旱耐寒,他们很少有人提起曾经的过往,但是每个人却都有着不一样的人生经历!”李君放感慨道。
李君放在刘梦元墓前深情鞠躬。记者 刘延丽 摄
“再不抓紧就来不及了”
“寻访老兵,就是寻访一种感动,寻访老兵,更是寻访一段历史。”李君放说,老兵是那个特殊的战争年代的见证者。
据其介绍,他家有三位爷爷参军抗日,在他的记忆中,小时候的平山几乎村村都有老兵,他所在的村子就有十几位。2011年清明节他回老家陈家院村给去世的长辈烧纸,同村的老兵霍普老人对他说,现在村里只有两位老兵了。于是,他萌生了“为老兵拍一张照片”的想法。
李君放拍摄的老兵,主要是平山境内参加过抗日战争、解放战争、抗美援朝战争的退伍返乡老兵。他们中大多数没有留下影像资料,仅仅有张证件照。“为老兵们拍一张有尊严的照片”成了他最朴素的想法。
说起来容易做起来难,为了寻找老兵,他不知搜集了多少资料,而且老兵们居住分散,每次去寻访常常驱车100多里地,有一次他一天转了将近9个小时,达300公里。而最重要的是,这些老人年事已高,都90多岁了,有时找到了老兵所在的村庄,但已经过世。还有一些老兵,拍摄后一两个月后就过世了。
刘增英老人就是其中一位。刘增英14岁参加平山团(抗日战争期间王震359旅下辖的718团),做过平山团的司号员,退伍后在村里务农。2012年11月底李君放曾给老人拍摄过照片,2013年1月中旬他准备在刘增英老人家住上几天,再系统地拍摄一组生活照,但去了才知道老人刚刚去世。
颇感遗憾的李君放,在曾为刘增英拍照的地方再次按下快门。“同样的场景,不同的是老兵已不在,只剩下一把空凳子。”李君放说,这张照片就是想告诉自己,也告诉世人,关爱老兵,再不抓紧就来不及了。
刘增英老人。李君放 摄
刘增英老人2013年1月13日过世,享年91岁,无疾而终,空凳子为老人遗物。李君放 摄
“让老兵精神世代传承”
在拍摄的过程中,李君放越来越感到这些影像的重要,时间的紧迫,老兵们的经历就是一段真实的历史,他开始反思,重新认识自己的摄影价值,之后他决定为老兵建立档案。
“史悦三,男,出生于1925年11月11日;封玉堂,抗日战争期间所属部队为晋察冀军区;王冠章,退伍时为359旅供给部保管员;王国泰,好多牺牲的战友都是他埋的……”李君放把每位老兵的档案记录下来,并挑选出一部分整理成画册,出版了一本《平山老兵》。
“一个老兵的故事是经历,一百个老兵的故事就是历史。我们应该记录下来。”李君放的作品在北京、山西、石家庄、美国等多地曾展出过,引起了很大的反响。
史悦三老人久久地凝望着自己的影像。李君放 摄
王国泰,1918年出生,2015年1月过世。平山县闫庄5团抗战烈士墓埋葬的223名烈士都是他的战友,好多牺牲的战友都是他掩埋的。在墓碑前,情绪激动的王国泰老人几次险些晕倒。李君放 摄
“我拍摄老兵有三个朴素的想法:一是为老兵拍一张有尊严的照片;二是为老兵建立档案,记述他们的生平往事;三是目前这些在世的老兵,有相当一部分或孤寡、或疾病,生活很困难,希望通过这些影像唤起更多人对老兵的关注。”没有豪言壮语,李君放淡然地说出了自己的想法。
这些年,李君放经常带些米面油留给那些生活困难的老兵。每隔一段时间就去看看他们。几年下来,李君放已为之投入10多万元。
他的事迹也感召了很多人,一些爱心企业和爱心人士也纷纷加入到关爱老兵行列中。
“我希望用我的影像为他们做些事情。”李君放说,在关爱老兵的路上,他还会继续坚持下去,愿活着的老兵安康,愿逝去的老兵安息。(记者 商棠 刘延丽 闫思宇)
李君放看望老兵田顺心。李君放供图