第一次见到赵世珍是6月的一个周五晚上，她带着3个年轻人到北京，利用周末休息时间参加一个关于老年人能力等级评估的培训。对于这个机会，她很看重，“这是公益性的，收费很低，而且可以听到很多权威的专家讲课。”
华灯初上的王府井大街，在一个餐厅的门口，赵世珍停下来，掏出手机拍照：全明玻璃打造的后厨替代了传统的接待台，每一种食材、每位厨师的一举一动一目了然。“我们回去也可以建一个这样的厨房，老人们吃起饭来也放心。”
赵世珍是湖南省怀化市沅陵县社会福利院的院长，这是一个国家级贫困县，但这两个小细节却让人不由对她起了敬佩之情：境界决定高度。
搬掉5座山
一栋被茅草和坟茔包围的普通木板房，60多位五保老人，每人每月仅仅9元钱的补贴，账上只有2000元现金……这就是1985年赵世珍走进沅陵县社会福利院所要面对的，而最紧急的是：冬天快来了，老人们的过冬棉衣还没有着落。
回忆起那时，赵世珍依旧感觉“非常有压力”。“老人们吃不饱、穿不暖，我不能让老人感到一些基本的生活需求都无法满足。”即便在最困难的时候，到了夏天老人每天能吃到一块免费的西瓜，“如果收费，老人就会忍嘴，他一忍嘴，心里的舒适程度就不一样了。”这块西瓜的背后，既有对老人细致入微的体贴，也暗藏着巧妇难为无米之炊的焦虑。
钱从哪来？为了给老人补充营养、改善生活，他们养猪、种菜，发展药材加工、缝纫、美容等第三产业。
为了给福利院创收，赵世珍在日常发掘机遇。一天早晨，看到匆匆上学的儿子在学校门口商店里买面包当早餐时，她茅塞顿开，当天就请面包师傅连夜做出了香喷喷的小面包。第二天，天蒙蒙亮，她带着院里职工挑着面包到县城各个学校叫卖，但一个都没卖掉，原来人们担心福利院的面包不卫生。赵世珍让在县城二中教书的丈夫杨光军帮忙，请几个学生家长来福利院参观面包制作过程，家长们看后说：“赵院长，从明天起，我们就买你们做的面包。”此后她每天清晨5点就赶往福利院做面包，6点半带领职工叫卖，卖完后又赶回院里照顾老人。
渐渐的，老人实现了温饱，接着就是改善住宿环境。20世纪90年代，为了给老人居住的红晚楼加层扩建，赵世珍组织全院职工到老城废墟的残垣断壁里拆砖捡瓦；在修建康乐园地时，光平整地基就得花费6万元，为了省下这笔钱，她又领着9名女职工一锄锄挖，一担担挑，硬是将一座比两层楼还高的山包搬掉了。
1993年修建老人饮食综合楼，1995年修建老人住宅红晚楼，1997年修建老人住宅金秋楼、老人治疗康复楼，1999年修建生产经营楼……福利院四周是山，每搞一项建设就要掘平一座山包，十几年来，赵世珍带领职工迁走100多座坟墓，搬掉5座山！
让老人活得有尊严
“一辈子都在做养老，您最深的体会是什么？”面对记者的问题，赵世珍说：“从心眼儿里爱老人，让他们活得有尊严，就像对待自己的父母。”
身处国家级贫困县，资金更倾向于投入产出比高的行业，养老自然排在后面，即便如今也有人质疑：在老人身上花那么多钱值吗？
在老人们的眼里，赵世珍就是一位“孝女”。有一年秋天，孤寡老人杨巧云因患胆结石动手术，赵世珍不离左右，给老人送水、擦洗身子、接屎接尿，一连三天三夜没有合眼。不知情的病人都对老人说：“你老好福气，有这么个好闺女。”
对每一位离世的孤寡老人，赵世珍都按传统习俗亲手为老人洗遗体、穿寿衣，直至送上山安葬；每年清明，她和同事们总要上山为老人扫墓。
在赵世珍的眼里，让老人活得有尊严，不仅是在生前尽所能及帮老人完成心愿，在离去之后，还有一份真实的牵挂。
但对自己的母亲，赵世珍却深藏着愧疚。她从小失去了父爱，是母亲卖油粑粑、炸灯盏窝把她养大成人，送她上学。1994年，70多岁的母亲因高血压并发脑溢血突然病故时，赵世珍正在长沙学习，当她匆匆赶回家时，母亲已化为黄土，她在坟前哭了整整一天一夜。说到此处，有些昏暗的灯光下，看不清赵世珍的眼角眉梢的变化，却从她的声音听出了哽咽。
这种无法尽孝床前的遗憾，让她想为老人做得更多：在规划时，总是力求给老人最好的，遥控床的机芯是德国产的，医疗床上的垫子是防螨虫的；发挥中医专长，制定科学的食谱，以健康饮食和生活方式帮助老人延年益寿；成立“夕阳红”木兰队，设立图书室、琴棋书画娱乐室、音乐电视室，使他们“老有所乐”；每年的节庆日、每一位老人的生日，赵世珍总要在食堂开设丰盛的晚餐，与老人们共度佳节，为老人们祝寿……老人们的平均寿命已由原来的70岁增加到现在的90岁以上，100岁老人有2名，其中1位孤寡老人达到了110岁高龄。
搞好福利院就得动脑子
仅从外表看，你很难相信赵世珍今年已经64岁了，用她的话来说，“想搞好福利院，就得转换脑子、转换思想。”而这，也让她区别于传统意义上的福利院长。
2000年，赵世珍参加清华继续教育学院在湖南的一个培训班，接触到了企业家圈子。这让在机关事业单位工作了几十年的她对企业家、对经济效益有了新的认识：“企业家是做事业，不是讲排场、讲客气。”“企业会钱生钱，在这个过程中，社会得到了发展，人得到了服务。如果这个钱没生钱，证明这滩水是死的，证明我们的工作没发展。”
这也让她更多地从另一个角度思考福利院的发展，“福利院机构住床率不到一半，为什么在市场中发展不起来？只能通过改革，走市场化。”
2010年，国务院出台政策，推行全国养老试点项目。赵世珍拿出了账上的200多万元，成功入选。“我为什么跟进国务院政策？我在向企业家学习居安思危，怎么用现有的政策把福利院搞好，让老人能在福利院过好日子。”
这200多万元是福利院经过几十年积累的资金，之前已经连续4年放在账上分文未动。“我一直在等，数今年国家的政策应该给养老什么，怎么样也要轮到我们。如果像其他福利院那样，钱早用完了。”
集医疗、康复、康乐、疗养为一体的养护大楼总投资达3200万元，除了福利院的200万元、发改委拨付的630万元，赵世珍又借了500多万元，还有1800万元的缺口。“不少民营资金想进来，你外面欠着账，受不了就用民营资金做。”但赵世珍不同意，”我面临的是老年人群，既要做好市场效益，又要做好国家兜底五保老人和特困老人、高龄老人这块的服务，突出公益性质。民营有钱，我们有政策，我会做起来的。”最终，她凭着在社会上以及民政领域良好的口碑筹到了这笔钱。
2016年，养护大楼正式启用，赵世珍又把目光投入到医养结合上。“我们和人民医院对接，他们提供技术力量支持，服务设施建设我们自己完成。”对赵世珍而言，这将是她职业生涯的一个句号，“这几年明显感觉身体跟不上了，做完医养结合我就退了，回福利院接着研究食疗，帮老人们延年益寿。”她依旧无法与自己奋斗了一辈子的养老事业分不开！（李 雪）
免责声明：本文若有侵权，请联系我，立刻删去！本文仅代表作者个人观点，与全球资源网无关。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实，对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺，请读者仅作参考，并请自行核实相关内容。