全球公益："赤脚"了40年，村医付彩纹的死与生

“伟大”,藏在村民朴实记忆中

到村子里随便问问,没有人不记得付彩纹的好,这种“好”多数是零散、琐碎的,却在人们你一言我一语的重复里,显出一种可贵的分量。

“1995年俺娃是她接生的,晚上11点过来,早上7点40分才生,陪我坐了一夜,让她先睡会儿也不睡。”一个站在路旁的女人说。

直到10年前,为人接生都是付彩纹的重要工作,据村民讲,马王村一带几百个孩子都经她手降生。有时,她会收到几个鸡蛋,有时是5块钱,很多时候什么也不收。

“她看病最便宜,手轻。看感冒,轻得3块钱包点药,重了6块打两针,现在哪还有这价钱?打吊瓶两瓶25,别家都要40多。”一个卫生室的“常客”说。

为让病人少花钱,付彩纹不在就近的药店进药,而是直接跑药厂。最初,蒲满良骑自行车去跑,后来,儿子蒲江骑摩托去,每次一买几箱,跑了快10年,药厂于是派人联系他们,主动送药上门。

“态度好得很,打针不是插了就不管,还在旁边安慰你。”路口屋里坐着的婆婆说,“她不在了,我去医院打针,那态度把人气的,不看吊瓶灌好没有,插上针,被子一扔就走。以前彩纹打针,冬天怕你冷,电褥子都给你插好。”

“给孩子打防疫针,骑车去家家户户通知,上百个孩子名字都记得,小孩怕打针哭闹,她就让先哄哄,说话细声慢气,特别耐心。”村头旅馆的前台说。

看病的老人多,有的说话絮叨,讲病情讲不到点、问用药反复问三五回,付彩纹从不嫌烦,“她是老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼,把病人当亲人。”一个村民总结。

“没一点架子,不管你有钱没钱、是好是赖,在那个人眼里都一样,跟菩萨似的。”有人说着合起双掌。

遇到自己看不了的病,付彩纹一定会要求病人去大医院检查,有人拖着不去,她就反复催,有人说没钱,她就自己垫。

1987年,村民贾栓柱宗门叔父的儿子出生后受寒患上新生儿硬皮症,有生命危险,付彩纹当即抱着孩子、领着孩子父亲,坐村里造纸厂卸煤的货车赶去西安,因为没带足钱,孩子父亲回村取,她留在医院陪了孩子一夜。“回家才发现自己没梳头、没洗脸、没吃饭,当时农村下雨,我还穿着大油鞋,西安不下雨,穿的鞋很不协调,但我的心里还是高兴的。”跟女儿回忆往事时,付彩纹说。

“这孩子后来认彩纹姐做干妈,出殡时也给她披麻戴孝。”贾栓柱说,“咱群众心里都有感受,她虽然不是名医,却是伟大的乡医。”

付彩纹遗像。

“我像一匹疲惫不堪的老马”

几十年里,除了看病,付彩纹还要协助上级医院落实国家提供的12项基本公共卫生服务。包括每年为全村300多个0-6岁的儿童打防疫针,定期为1000多位65岁以上的老人体检并登记,每季度入户随访高血压、糖尿病患者,办黑板报宣传健康知识等等。“都是她一个人做。”村卫生室的新医生说。

在马王村新修不久、刚投入使用的新卫生室,柜子里还放着付彩纹建立的各种档案,像65岁以上老人花名册、儿童预防接种登记、精神疾病患者档案、死亡人口登记册等等。档案里,她的手写字停留在2016年12月。这月月底,她住进了西安肿瘤医院。

“她成天不是看病就是写东西,累得很。”村民高爱说,她看不过去,常到卫生室帮忙打扫卫生,插空跟付彩纹聊天。

有一回,付彩纹听人讲浆水面很香,想要尝尝。这是当地的特色吃食,味道酸辣鲜香,把芹菜发酵成浆水菜,起锅烧油炸香姜末、辣椒,倒入浆水烧开,再浇进煮好的手擀面。“她哪有时间弄,就跟隔壁要了碗浆水,直接下面,那就不香了,你说可怜不可怜……”

去年冬天,高爱的女儿找付彩纹看病,碰上她腹痛到昏厥,医院的人赶来打吊针。“我都不知道这事,她到最后也没说。”坐在一旁的蒲满良说。

按高爱说的时间,就是在那天后,蒲满良看着“胃疼”的妻子给自己连打了三天吊针,第四天,他和女儿把付彩纹送去市区就诊,诊断结果是淋巴瘤晚期。

总是要求病人及时去医院检查、别耽误病情的付彩纹,把自己耽误得厉害。“我像一匹疲惫不堪的老马”,住院后,终于闲下来的她在日记中写道。

付彩纹待人温和,但骨子里极要强,轻易不说累。儿时家里贫寒,唯一的弟弟体弱,是她给父母养老送终,跟丈夫一起给弟弟盖房娶妻,又给侄子们盖房娶妻。弟媳因事故意外身亡,责任方拖着赔款不付,是她带弟弟跟人“拼命”,要回的钱。

“她这病是这么多年累出来的。”村里很多人都这么认为。

“每天我都见她骑个自行车,过来过去、过来过去。村里的行行道道她不知走了多少次,吃不好,睡不好,晚上有人砸门,我家都能听见。最后这两年,常见她不骑车,推着走。”村民韩中富就住付彩纹家对面,回想起来,他突然明白她最后为什么总是推着车,“那时就得病了,车已经骑不动,是推着当拐杖。”

随着年纪增长,付彩纹自己也越来越疲惫。“虽然病人来了不爱(看),但每次还是把病看了。早就不想干了,咋推啊?没法推了,不是病了,我还在那。”她在日记里说。

她一直想学佛,也拜了师傅,但没有时间,“请师傅原谅我,每次你来,都匆匆走了,因为一直来病人。对不起,不是我不听你的话,我咋放下?诊所撂给谁呀?自己把自己捆得越来越紧……”

虽然马王村地属西安市辖区,交通比较便利,但对村民们而言,坐一个多小时车去城里排队看病仍然是很麻烦的事,尤其村里住的多是老人。离他们最近的社区医院,根据现在的资质认证,过去能看的许多伤病都不再允许收治。

“来找的病人太多,村卫生室就她一个人,没有接班的,不干不行。”蒲满良说。他们也想过找人帮忙,但很困难。像付彩纹这样的乡村医生虽然有编制,却没有工资,退休后更没有养老保险。付彩纹有时也会念叨,要是国家出个政策,让看了一辈子病的赤脚医生们有个退休费就好了。

2017年4月29日,在与疾病抗争了4个多月后,付彩纹离开人世。临终前,她最惦念的是被自己忽略太久的亲人,尤其是丈夫,“想陪你爸走到最后,你爸太可怜了。”她对蒲兰苹说。

“从小看着我妈,不用说就知道该怎么对病人”

在付彩纹最后的日子,蒲兰苹为鼓励母亲,让她口述一生里做过的善事,最后在本子上记了5页半。在村里多走几天,你会发现这些事,每一桩村民们都记得,只是有人知道这件,有人知道那件。

有人提到有少女未婚生子找付彩纹接生,家人要埋掉孩子,是付彩纹劝他们给孩子留条命,把婴儿抱回家养了几天,直到那家人来接。

有人记得,有年玉米地井边来了个疯女人,白天黑夜都待在那儿。付彩纹拿了馍和苹果过去,她吃一口,女人吃一口,又陪女人聊天,知道她会坐车,给她钱劝她坐车回家。“一般人都是看热闹,谁会去劝?谁去拿馍?谁领陌生人回家洗脸梳头?”

有人说村里有老人,儿子们互相推脱,不给养老,老人吃不上饭去找大队,付彩纹在旁边听到,说:“来来来,住我这儿,我把饭管上。你们商量好再来接人。”

“大家都不知道。”马王村村支书董万寿说,“村委会每年年底去慰问贫困户,连续3年了,付彩纹每年拿来2000块钱,让以村上的名义给贫困户,说不要留名,就图个心安。”如今,蒲兰苹和蒲江打算把这笔钱继续捐下去。

马王社区医院公共卫生科科长惠朋辉小时候得过严重肺炎,引发合并心衰,是付彩纹反复劝说、又找镇医院大夫一起劝,才让他的家人重视起来,把他送去城里医治,一家人感谢付彩纹,让孩子认她为干姐。惠朋辉15岁考上两所中专,一个卫校,一个农校,来问付彩纹看法,得到的建议是去卫校,“因为学医能帮助人”。

“我也是我妈让上卫校的。”今年42岁的蒲兰苹在西安市一家医院里干了20多年护士,多次获评医德高尚先进工作者等荣誉称号。“从小看着我妈,不用说就知道该怎么对病人。”

现在,距离付彩纹离世,已经过了一个多月。“彩纹还活在我们心里。”蒲保堂说,就在这天,还有人问他:“我咋觉得彩纹姐还在?”

“提到她,心里还很难过。”90岁的王义贤说。

78岁的张坤兰还记得快20年前的夜晚,她跑去叫付彩纹来家里接生,付彩纹边被她拉着跑,边一手提着腰带。

“她在世上时默默无闻,死去后,每个人心里都有衡量。”董相如最记得小学时的付彩纹,“我们都是学校合唱团的,她那时爱说爱笑、爱唱爱跳。”

“我妈虽走了,但还一直影响着我们。”蒲兰苹说。两年前,他们家族凑在一起定了13条家规,第5条是付彩纹提的:吃亏是福,能帮人就帮人。

在已经没有多少母亲东西的家里,蒲兰苹翻出一封2014年的信,那是付彩纹写给16岁、刚刚初中毕业的外孙的信,她在信里嘱托:

你能做一个顶天立地的男子汉,就对得起养育你的天和地。

你能孝敬父母,对社会有大孝,就能对得起祖先。

你能热爱祖国,拥护共产党的领导,就对得起国家老师的培养。

你要不伤姥姥的心,就要听姥姥的话。（记者王京雪）