特别的味道
■樊 超
“这里面是啥玩意儿？味道怪怪的。”“谁寄给王班长的？”战士们把修理所的维修车间围得“水泄不通”，主角竟是一个巴掌大小的包裹，大家瞅来瞅去也猜不透这包裹里到底藏着啥“玄机”。“都干啥呢，叽叽喳喳的？让开！让开！”一个嗓音高昂着，嘈杂的现场顿时安静下来。四级军士长王保虎一把将包裹夺过来，定睛一看，是从河北老家寄来的，虽然寄件人的姓名模糊不清，可他的心已激动得加快了跳动。王保虎一个猛劲儿，“咔嚓”一声，包裹的外包装被一分为二，里面竟是一瓶香水。战士们愣了，没等大伙儿缓过神儿来，又飘出一张纸条，上面歪歪扭扭地写着：“爸爸，平时多喷喷香水，别把叔叔们呛着了。”原来是女儿写的，战士们看后，忍不住笑出声来，王保虎的脸瞬间红到了脖子根儿。
话说王保虎可是北部战区陆军某边防团出了名的“修理大咖”，别看他个头不高，可修理技能了得，人称“保虎、保虎，保障猛虎”：两获个人三等功，三夺内蒙古军区装备岗位技能比武桂冠，十几年来，全团没有一台装备车辆返厂维修……
他围着各种车辆和发动机转了14年，光凭声响，就能估摸出车辆的“工龄”和“脾气”，任何故障在他这儿都不叫事儿。唯一称得上事儿的就是王保虎身上那股渗着汗腥的油污味儿，那叫一个“酸爽”。
这天，得知妻子黄金岩带着3岁的女儿王歆艺来部队探亲，王保虎一大早就飞奔到澡堂。淋浴喷头“哗”地喷吐出一道雪白的水柱，王保虎用了半瓶沐浴露，周身漫延着灰黑色的泡沫，仿佛一尊尚未完工的雕塑。王保虎又抓起一块香皂，在身上抹来抹去，清水又带走了一批白里透黑的泡沫。洗完澡，王保虎见周遭无人，小心翼翼地拿出香水，往身上喷了一圈。霎时，一股淡淡的清香飘入他的鼻腔，这是女儿最喜欢的味道。王保虎嘿嘿一笑，哼着小曲径直朝宿舍走去。
“丁零零……”一阵急促的手机铃声响起。“王班长，拉水车底盘下沉，你快来瞅瞅！”
一边是久未重逢的妻儿，另一边是亟待抢修的拉水车，王保虎来不及“纠结”，撂下电话“嗖”地朝修理车间跑去。他心里明白，要是拉水车修不好，边防一线的官兵就没水喝。
刚到修理车间，王保虎就如泥鳅一般钻入车底。他调动所有感官搜集着汽车底盘的“信息”，左手“抚摸”着每一块凹凸不平的零部件，右手拿着扳手“叮叮咚咚”地敲击。他的脸几乎贴在了底盘上，整个身体在车底平行移动。这时，一个凸起的部件在他脸上划出一道黑痕，王保虎一激灵，转过头把耳朵贴在底盘上，右手顺势用扳手敲了几下，“叮叮叮”传来一阵脆响。现场静得出奇，空气凝固了，仿佛划根火柴就能点着，战士们都屏住了呼吸。
“减震弹簧老化！更换！”王保虎一声令下，战士们丁零当啷地忙活起来。1小时后，拉水车底盘终于恢复了原样。待王保虎从车底钻出来，妻子和女儿早已在门口等候。“快，叫爸爸！叫爸爸！”王保虎扑过去，一把将女儿抱起，举了又举，高兴得合不拢嘴。
要在平时，女儿看到穿军装的人就追着喊“爸爸”，现在爸爸就在眼前，却怎么也不愿叫。王保虎的心里就像打翻了醋瓶子，很不是滋味儿。他凑近一看，女儿脸上印出一道浅浅的黑痕，他下意识地用手一抹，两道长长的黑痕交错叠压，女儿随即面无喜色，嘴角的小酒窝回旋着收回脸颊，鼻尖微微抽动着，所有的嗅觉细胞都被调动起来。突然，她双眉一紧，用手捏住了鼻子，脸顿时憋得通红。一股刺鼻的气息撩拨着王歆艺的每一根神经。她越想呼吸，越不知如何呼吸，索性“哇哇”地哭了起来。
“不要——臭爸爸！”半晌，王歆艺总算蹦出一句话来，战士们愣住了，突然又明白了什么，哈哈大笑起来。笑归笑，王保虎心里酸溜溜的，恨不得找个地缝钻进去。
次日，晨光微露，王保虎还没来得及喷点香水，便接到团作战值班室的电话：03号巡逻车执勤途中在某边境地段抛锚，命令王保虎带维修小组立即赶赴边境一线进行抢修。临行前，战士们进行着最后的准备。这时，迎风飘来一股渗着汗腥的油污味儿。
前来送行的女儿敏感的鼻尖又抽动起来，她循着“味道”对正在清点携行装备器材的战士们大喊：“爸爸！爸爸！”王保虎先是一怔，骄傲地扬起嘴角，他明白，这味道已经深深融入了每个兵的血脉……
免责声明：本文若有侵权，请联系我，立刻删去！本文仅代表作者个人观点，与全球资源网无关。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实，对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺，请读者仅作参考，并请自行核实相关内容。