全球公益：36年走烂200多双解放鞋——一位村医的守望与牵挂

新华社“中国网事”记者秦宏

在村里老人的心中，“随叫随到”的李医生比常年难得一见的儿女还亲。

面对大山中１２０多位无人照顾的“空巢老人”，家在县城的他，毅然放弃在外面赚钱的机会，选择了“逆行”。

他就是江西省新干县七琴乡燥石村唯一的乡村医生李勤如。

行医３６年，磨破２００多双解放鞋，如今５４岁的李勤如双眼“花了”，双腿患有严重的风湿性关节炎，一直未寻找到接班人的他承诺，哪怕村里还有一位老人，他都会坚持下去。

 牵挂

１０月底，一股冷空气袭击了赣鄱大地，海拔６００多米的燥石村连续几天飘着小雨，空气又冷又潮。记者在燥石村部夜宿，虽然盖着厚被子，还是感觉被窝有点凉。

年轻人都外出打工了，燥石村委会１３个自然村常年只有１２０多位七八十岁的“空巢老人”居住。晚上记者和李勤如聊天时，他说，天气变冷，他就要忙起来了。果不其然，第二天一早就接到出诊电话，当时李勤正吃着面条。“大街上村李电婆托人来电说他家老头子哮喘又犯了，她自己也头晕得厉害。”说着李勤如放下饭碗，快步走进村卫生室穿上白大褂，并拿起药箱配药。

看着李勤如把十多种药装了满满一箱，手里还拿着血压计、听诊器。记者问，需要这么多药吗？他笑着说，去了你就知道了。

李勤如小心地踩着湿滑的石头路来到半山腰的大街上村。村门口两条狗看见他后迎了上来，跟在他身后向村里走去。

仔细询问了李电婆老伴的情况后，李勤如熟练地配好药，端起一碗水暖暖手，帮他挂上盐水。然后，他又为李电婆诊断、开药，并仔细叮嘱用量。

“他们都８０多岁了，一个患有哮喘、关节炎，一个患有高血压。他们的五个儿子在县城打工，一年到头都在外面。只要身体不舒服，他们都会来找我。”李勤如边忙边向记者介绍。

正聊天的时候，五、六位老人悄悄来到李电婆门外。一问，都是来找李勤如看病开药的。

看完病已经接近上午１１点半了，准备回卫生室的他刚走到村口，又被路边一位颤颤巍巍的老人喊住，拉着他小声嘀咕着。

“他说家里柴火不够用了，想让我帮忙劈柴。”李勤如拉着老人一起走向他家里。

李勤如帮老人劈柴空当，记者找到了刚看完病的邓翔老人。老人家说，“村里只剩我们１１位年老体弱的‘老家伙’了。平时无论是看病，还是砍柴、买盐买肉，我们都会找李医生。只要打电话给他，无论刮风下雨他都会来，比亲儿子还好。每次他来我们就会互相转告，就算不看病，也想请他在家里吃个饭。”

回来的路上，李勤如打开药箱说：“你看，药都用完了。天一冷老年人就容易生病，所以我就多带了点药。”

 坚守

燥石村地处新干县最偏远的山区，山高、路陡，山下唯一一条通往村里水泥路修建于２０１２年。燥石村的１３个村民小组都住在半山腰的位置，最远的一个离李勤如的村卫生室有６公里山路。

十七岁行医以来，李勤如在出诊的过程中穿坏了２００多双解放鞋。有人给他计算过，这三十多年来，他出诊走了超过十万公里山路。

今年５４岁的李勤如，不仅双眼花了，常年行走山区，还让他患上了严重的风湿性关节炎，天气冷的时候，就会很疼。为了不让李勤如继续吃苦，老伴多次“埋怨”他。

“５０多岁的人了，晚上也敢骑摩托车上山。一年到头赚不到钱，还那么危险，说不让他干了，他就是不听。”李勤如的老伴彭小梅说，以前镇里和他一样做村医的，早就在外面赚了大钱。只有他为了山上的乡亲家都顾不上了。

老伴的抱怨并不是没有道理。

今年４月份，住在村卫生室的李勤如骑着摩托下山出诊，半路连车带人摔出四五米远，所幸没有摔到山下去，只是右手背磕出一个口子；５月的一个雨夜，村里一位老人食物中毒，李勤如在县城的家里接到电话后，二话没说骑上摩托车往山上赶，留下老伴在家一夜未睡。

每年冬天，山高路滑，村民一个电话他就有诊必出。冬春之交，流感蔓延，自己打着点滴，还要给村民看病……这样的情况在老李３６年的乡医生涯中早就习以为常了。

而在收入上，李勤如每年只能拿到国家不足１万元的补助；每次出诊可以收８元处方费，但村民有困难他就不收了，一年下来也只有六七千元。

收入低、危险大、身体逐渐变差……一连串的理由可以使儿女已长大的老李结束乡医生涯。但李勤如说，他选择“逆行”没有什么高尚的想法。他只知道，不少留守老人走路都打晃，平时让他们去十多公里外的镇医院看病不现实。他是土生土长的燥石人，他是医生，他不能丢下山上的老人们不管。

 期盼

李勤如告诉记者，每当闲下来的时候，他就在思考一个问题：如果哪一天，他的身体真的不允许他随时都能上山了，留守村民看病怎么办？

李勤如的担心由来已久。他搬到山下的那一年，村民一致推选他当村主任，希望能够留住他。

燥石村村委会副书记李细根说，村民知道在大山里当乡村医生不容易。他们认为，选李勤如当村主任，政府每月就会给李医生多发几百块钱的补贴，他的生活就能改善一些。

村民饶凤梅说，“现在没人愿意留在深山里过苦日子。如果李医生走了，我们真的不知道生了病该怎么办，所以当时才想出这个主意。”

村民们的好意令李勤如感动，但又不免心酸。村民的需要和乡村医生的断层引起他深深的忧虑。“我已经５０多岁了，身体状况越来越差了。这些年我一直在找接班人，但却没找到。”李勤如说。

为解决乡村医生短缺的问题，今年新干县所在的吉安市政府出台了培训定点定向乡村医生的优惠政策。“学员不用交学费，每个月可以领３００元生活费”，但是七琴乡没有一个人报名。

目前，仍没有找到接班人的李勤如，正在为解决乡亲看病问题的另一个方案努力着。他希望通过发展乡村旅游，改善当地的生活状况，吸引燥石的年轻村民回流。

“燥石是原生态的高山小村，这里的杜鹃花海、奇石以及石头古村、石头路，还有一些民俗文化、特色美食，都是很好的旅游资源。”李勤如说，如果乡村旅游能发展起来，更多村民在家门口就能赚到钱，或许这些问题便能解决。

李勤如期盼着。