蒋鞋匠
鞋匠蒋伯伯，在老龙潭街上住，过桥就是他家，算是下场口。我几岁就认识，爱去串门，他家娃娃一大群，大家伙到好耍，挥舞楦头打闹。逢场天，他挑着补鞋担子到中和场赶场，给人补鞋，我在旁边打杂，递东拿西，乐此不疲。
蒋伯伯中等个子，不胖不瘦，黑黢黢的，油光光的，待人和气，客人来了，他一脸笑得稀烂，客人告归，他两眼送得璀璨，修鞋针脚细密，纳帮紧扎，一双烂鞋补起，走他几个省都不得张口露脚丫，百姓图实惠，鞋破爱找他。我也不知怎么回事，爸爸教书改行到供销社，干过文书，站过柜台，他的农民朋友、商人阿姨、医生伯伯、鞋匠伯伯，好些都是我爱走的，他们亲热我，我也亲厚他。最后才知道，供销社营业员掌管物资，他们有求于爸爸，自然你好我好，小王最巧。
尽管如此，我却感觉不到他们对我的利用，只感到浓浓的亲情一般的友谊，像绱鞋一样密密匝匝，绝无拉稀摆带，须须绗绗。毛泽东时代的人际关系，实实在在，多数人和谐相安，少数坏分子被群众监督，劳动改造，不敢为非作歹。我们这些红小兵，学雷锋，见行动，最敢于同坏人坏事、不良倾向作斗争。中国卫星〇一-五工程上天，要回收时，蒋校长召集全校师生训话，教大家密切注意，一旦发现卫星落地，立即报告。我们睁大眼睛，翻山越岭，到处巡逻，紧张了很久，觉得有责任。无论城乡，坏分子一有风吹草动，全民齐动员，足以震慑不法，恶人胆寒。我爱做好事，蒋伯伯经常夸赞，喊他儿女向小王学习。
老龙潭荒僻，水却很好，河心涌泉高出水面，叫我着迷，我问河水为什么可以爬坡接管到井里，蒋伯伯也说不清楚。和他的接触与交往，没有大的故事，后来读书走远了，放假回访，蒋伯伯却举家搬回成都，听说是抗战初期躲避日机空袭，才搬到偏僻的老龙潭，客居四十年，游子思归。他搬回去不几年就病故了，具体地点再也无由确知。
他迁走将近三十年，我加入了中国作家协会，而今轮到我做鞋。有些酸葡萄效应，讽刺中国作协=中国做爱协会，稍微客气点的，说中国作协=中国做鞋，是鞋匠的干活。一度那么神圣的作协，怎么轮到我加入时，就被糟蹋成这个样子了呢，蒋伯伯地下有知，会不会和我较量谁的鞋做得更地道？
二〇〇七年十月八日成都永丰路仰韶楼