乡韵
我有一个犟脾气，就是专斗困难。一经确定喜爱某种事物，便毫不犹豫地去追求，去奋斗。割草也是喜欢的，这虽为雅士们所不齿，但我对此却爱恋不移。我爱割草，有一个重要原因就是自由，天南海北四面八方皆可走，有幸上陡坡峭壁，到半岩摘取刺梨儿，别有风味儿。遗憾的是我的家乡绝无高山，平地几十米的就算高了。没有一条大河，几条小溪可惜连名字都没有，你叫我猎什么奇历什么险呢！我们认为奇险的，在他方简直比最平常的还要平常。毛狗也少见，而在他乡老虎大象却并不稀罕。酸唧唧的刺梨儿、刺泡儿也属珍品，而在天山深处却是五百里苹果沟，果泥就堆了几十米！五百里比我们县大，几十米比我们山高。他方名士荟萃，古迹成群，而我们这里，能有个研究生就是万人谈论的材料，能有座雁塔，都了不得了。唯一的特产就是人口众多，要想由一根烂红苕蓦地变为皇冠上的明珠，除非从蜀中徙至撒哈拉。伟大领袖和导师毛主席说：“一张白纸，没有负担，好写最新最美的文字，好画最新最美的画图。”老人家一点犀，我回复乐观主义者。
家乡外表不艳丽，然而却有无尽迷人的内涵。五月一日，我回到了离别七个月的老家，刚一经过任家湾，上得岭来，恬静的娲尧湾便和盘托出了，堰塘里的水浓极了。拜见了嫡亲长辈，大家都相当高兴。十年前我植的青竹李，屈居竹林下，很少承受阳光雨露，枝桠大半干枯，今年只开了一朵花。我眼睛不相干，忙问仅有的一花结果了没有，马大嫂左指右指：“那儿，你看，在那截枝桠高头。”我扶扶镜框，循向望去，直愣愣盯了几分钟，除了几片蜷筒的叶子，实在没有什么啊：喂，李竹青，枉自，冤屈，无能？去年结实五个，前年挂果十六，上前年成熟二十三，最丰年几十个，今年结果一胎化，你想绝种吗，唉！
妈叫我吃饭了，我才怅然跟着。七八岁在老房子前院后宅建筑了如许古里古怪的东西：请同学们帮忙在竹林中开荒种麦；征得大哥同意，把他剩余的百来匹机制红瓦运到宅后竹林里，再到岩边石厂打石头，抬到露天粪凼砌墙，盖为别墅；啃光的烧包谷、煮包谷芯埋在竹林，渴望来年生豆菌，却从来不见蘑菇冒出。这些都没有留下遗迹，唯沾手泽的青竹李，不幸又病奀奀十年不得志，怀了孕，偏是半月即见红。饭桌上，瞎眼奶奶、妈、三嫂和两个侄儿、一个侄女，都显得热情洋溢。
我要走了，奶奶正在院坝头摸着晒柴。奇怪，从不先招呼人的幺爸，今天竟主动叫我了。“奶奶，我走了，妈，我走了。好的，一定会来。要得，侄娃们，好生读书，二天洪大爷回来教你们。奶奶，可不能那么说，孙儿理当回来的，回老房子搜寻我的脚印儿。呃，三嫂、马大嫂，后会有期。妈，嫑送了，我、我、我、要走、走了。”往常回家，妈妈关照，而今去给姐姐看孩子，世居的正堂屋锁着门，蜘蛛密布了网。告别妈，再次凝视老窝，空荡荡的，回眸双泪流。
要走了。凡看到的长辈，都走过去惜别，他们在割油菜。最后登长生大爷府上，他是湾里最有口才的人，是个颇有经历的长者，同他话别，我终于抑制不住，大哭起来。万金大娘在堰塍晒粮，宽慰我，我益发悲不自胜。到了长丰公路，站在敲钟坳上，久久地俯视季春的娲尧湾。一路走八里地，如今农村荒凉，很不闹热，想得太多太泛，禁不住哭泣，一直到丰裕区上才止住。
追忆往事，不胜伤感。在我眼前，老是浮现出儿时的画面，越来越清晰。闭上眼，仿佛又同已故五年的书二娘一道去割草。凌晨四时，我从摇篮里爬起来，同她踏月乘风，走到八里开外的王二溪，月亮铜锣似的挂在山上，喳喳喳，喳喳喳，几把镰刀在行动。十点了，大家背着一背青草往回走，到了晒场，人们正在剥玉米粒，我们放下镰刀，拿起包谷，飞快脱粒。白雪覆盖着，大人在抢藏甘蔗种，有一个坚强的少年，肩挑一担狗屎，从敲钟坳上走下来。春天，放午学了，有一个活泼的少年，在堰塘里钓鱼，他融进了平凡村落的盎然春光里，李竹青捧出许多硕果，在喂他。
一九八二年五月二十九日甜城