我的书包
我曾经使用过一个书包，可惜两年前已经烂掉了。现在想起它来，就像想起夭折的胞妹，心里充满了深切的怀念之情。那是一个很小的书包。说它小，一来是它的容积，只能装下我的课本，二来它总是一步不离开我，上面的墨迹太多，形成很多小字。我的课本天天都要交给它保管，它成为我亲密的伙伴。
几岁时，我找了很多书，天天翻着看，可是不到几天，它就从我的衣袋里溜走了。我急着要一个能收藏它们的东西。一九六九年春，我上小学了，妈妈替我用家织布缝了一个书包。有了它，书本便有了一个住处。
不久因病停学三年，复学已是一九七二年春天了，历尽坎坷又开校，旧学生，老书包，新同学，唱歌跳舞好闹热。一九七五年十二月三十日，下了一场大雪，我在上学路上走，忽然一跤跌倒，手中的书包滚下山去了。我爬起来，顺着山路往下寻去，找了很久，才在雪堆里找到了它。腊月初一是元旦，瑞雪飘舞，丘陵洁白，喜听中央人民广播电台反复播送毛主席词二首，心温陡升。时隔不久，它幸运地装载了内江地区革命委员会翻印的小册子《毛主席词二首》。它有很多不幸，带子被我咬断，用小刀割烂，里里外外都被墨水玷污了。这里记述着我后来学习上的无赖和松懈，它已不再是我亲密的伴侣和战友了，我有时竟连书包也不背了，上课不用心。有时还逃学，把书包一甩，跑了。就这样，书包逐渐疏远了我，不，是我疏远了它。我同书包没了感情，连书也扯来做成各种玩物，书包空了，外表更难堪了。
上初中了，它才被洗去了污点，装上了新书，换去了带子外表上仿佛还有一些不好的迹象，我愿把这些陈迹当做一面镜子，随时想到过去的我，来一个悔过自新吧。
历经十年，这个书包退役，换了新书包，那个书包的影子叠压在新书包上，伴随我跨上了新的征途，我也要向科学进军了，应该做些什么呢？我想，现在的任务，就当务之急来说，是读书，读书呀。但我的书包，我的脑子里不应该只是两本书，而应该装进一点更新颖的东西，即实现四个现代化。也只有这样，我才能更好地履行学习这个当务之急。
一九八〇年一月二日娲尧湾老房子