情 感 毛 润 之
毛主席诞辰，我瞻仰了韶山冲、清水塘，心情久久不能平静。归来，老婆因为我出版《湛露集》如实披露少年情感经历，差点翻脸，至今唠叨。湖南朝圣半年来，这些过往情景，交织我心，一朝豁然开朗，想解读诗哲毛主席、情郎毛润之。
伤逝
一九一○年二月十一日，毛主席原配罗一秀患痢疾夭折，享年二十一岁。一秀来归三年，勤劳贤德，知书识理，毛家上下和谐，如今弃世，少年润之岂能不悲？他一方面伤逝，另方面严肃思考自己的出路，愁绪堆积赛云山。暮春一个寒冷的侵晨，十七岁的润之望着星空痛哭，挥毫写下《虞美人》遣怀：“堆来枕上愁何状？江海翻波浪。夜长天色总难明，寂寞披衣起坐数寒星。 晓来百念都灰尽，剩有离人影。一钩残月向西流，对此不抛眼泪也无由。”
一九五七年一月，毛主席旧体诗词十八首发表，触动长沙十中语文老师李淑一抄寄悼夫旧作《菩萨蛮》，向主席索要闺中密友杨开慧转述给她的《虞美人》留念，五月十一日主席回信：“开慧所述那一首不好，不要写了罢。有游仙一首为赠。”一九七三年，主席八旬，饱蘸浓墨，深情忆写早期词作《虞美人》，题为枕上，系时一九二一年，郑重交给保健医生吴君旭保管，显然希望有朝一日能够发表传世。彭明道《二闲堂文库》认为离人不是杨开慧，而是已逝原配，主席光明磊落，和开慧热恋期间，抄写该词给她看，开慧深受感动，转阅闺中密友李淑一，由于少女的矜持，开慧不可能透露是悼亡词，于是留下悬案。主席回信“开慧所述那一首”，而不说“我赠开慧那一首”，已经含蓄点破玄机。词咏对象是离人，离人是诗眼。无论系于一九二○还是一九二一年，都不大可能。玩味词义，作者在家，而离人在野，如果牵强附会为杨开慧，那更与史实不合，因为他俩蜜月新婚期间，开慧一直在家，只有主席为建党短期外出过，小别胜新婚，二十八岁的职业革命家，顶天立地，诗风健劲，哪能为她愁得泪痕满面？
当大任者不顾家，老人家身处文革，反修防修不遗余力，亿万人民崇拜爱戴，他却高处不胜寒，超前意识，战友不解，婚姻不幸，倍感孤独，自我抢救早岁作品，心有千千结，无人会登临意。主席站在革命浪尖上，他不可能为时人批判的小资产阶级温情主义火上浇油，所以他有好些诗，明确拒绝公开发表，一是自嫌不够成熟，二是有眼前不便之处，但他并没有毁稿，反而交由近侍密藏，显然是留待百年后面世传真。一九八六年，人民文学出版社为他结集，把一些诗打入副编，真是小儿见识。手稿上，主席署时有误，要么故意出错，要么记忆恍惚。他一九三六年自述：“我十四岁的时候，父母给我娶了一个十八岁的女子，可是我从来没有和她一起生活过——后来也没有。我并不认为她是我的妻子，这时也没有想她。” 不知什么原因，斯诺《西行漫记》误记她为二十岁。主席重感情，怎会矢口否认这层关系，莫非基于消减对现行婚姻的震荡吧，因为贺子珍刚烈，在保安还闹别扭呢。考虑这些因素，主席实在不愿意让亡魂伤及爱人，所以临口隐讳？
社会尊重隐私权，公众人物没有隐私，他一举一动都在历史监视下，自古左史记行、右史记言，如今更是摄影、录音、录象，警卫全天候尽职，哪有一刻纯私人空间？主席并没有忘记罗家，共初派长子岸英回乡探亲，去炉门前看望堂舅父罗石泉，送钱送茶，本想请他上北京小住，奈何次年病故；主席回乡，宴请一秀的五妹夫毛华村连襟。
知己
一九一四年，毛润之结识杨开慧，她爸爸杨昌济日记盛赞毛生，这种态度，不可能不影响十三岁的女儿。开慧秀外慧中，心志高远，她八岁写的信，文字清通，字迹娟丽；十二岁写的五律，思路秀逸，对仗工稳，哪里像女童的手笔，难得潇湘灵气所钟，每生奇女雄杰。少女时代，诗文愈加灿烂，行为奇伟可风。那时，润之泽东先生慨然以改造中国与世界为己任，恪守金钱、女人、琐屑三不谈，如今见了开慧，也生好感，暗记于心。一九一八年，杨先生举家迁居北京大学，润之开慧书信往来，爱意潜生。中间还有一些姑娘仰慕润之高大帅气、才华横溢，主席并非没有感觉，可是临了，却无法撼动聪明温婉、内质刚强、典雅纯洁的开慧在他心目中的重要地位，一九二○年冬，他俩结合，苍天好生，生此天造地设一对佳偶，给人间留下爱情绝唱，让万古千秋感铭。一九二三年十二月，泽东同志离家转赴广州参加中国国民党第一次全国代表大会，写下绝妙好词《贺新郎》赠开慧，一九七八年发表：“挥手从兹去。更那堪凄然相向，苦情重诉。眼角眉梢都似恨，热泪欲零还住。知误会前番书语。过眼滔滔云共雾，算人间知己吾和汝。人有病，天知否？ 今朝霜重东门路，照横塘半天残月，凄清如许。汽笛一声肠已断，从此天涯孤旅。凭割断愁思恨缕？要似昆仑崩绝壁，又恰像台风扫寰宇。重比翼，和云翥。”词章大气磅礴，婉约豪放兼之，两分钟朗诵完毕，荡气回肠经年累月，一句天问“凭割断愁思恨缕”巧妙过渡，把缠绵悱恻的儿女情和宏伟广阔的天下事高度融为一体，令人击节叹赏，泪痕残，笑颜开，不过尺幅之间，方寸之内，非盖世英豪，谁能为之。开慧也深爱着润之，大革命失败，毛委员奋起领导秋收起义，夫妻分离。一九二八年十月，她作《偶感》怀远：“天阴起朔风，浓寒入肌骨。念兹远行人，平波突起伏。足疾已否痊，寒衣是否备，孤眠谁爱护，是否亦凄苦？书信未可通，欲问无人语。恨无双飞翮，飞去见兹人。兹人不得见，惆怅无已时。”一九三○年十一月十四日，杨开慧同志被国民党反动派杀害。她在狱中坚贞不屈，用二十九岁的年轻生命捍卫了中国人民的解放事业，也实践了她日记中的诺言：我为他而生，如果他被敌人捉去杀了，我要和他共一个命运！一九八三年烈士故居翻修，泥坯砖墙夹层发现这批手稿，读来意凄神迷，感喟不已。看来，开慧同志早已做了最坏的打算，惟有清江水长东，托我润郎无限意。
主席无法读到《偶感》，他却饱含激情，痛赋《蝶恋花·答李淑一》：“我失骄杨君失柳，杨柳轻扬直上重霄九。问讯吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒。 寂寞嫦娥舒广袖，万里长空且为忠魂舞。忽报人间曾伏虎，泪飞顿作倾盆雨。”来年元旦，《湖南师院》率先发表，小弄长恨，感动了潇湘神，羞煞了缪斯，“女子革命而丧其元，焉得不骄”，把悲哀化天舞，古今中外悼亡之作何啻千亿，允推润之为第一，因为毛杨恋情，早已惊天地而泣鬼神，那是鬼斧神工，戚戚于小我的看家狗、守窝奴岂能道之。毛主席终身珍惜开慧，爱屋及乌，共初七次接见他俩当年的保姆陈玉英，动情地叹道：“孙嫂，看见你，就如同看见开慧……”闻者无不酸鼻，暗自饮泣。尤为令人肃然起敬的是，主席身居高位，从不以权谋私。一九五七年六月八日致陈玉英女儿孙燕：“已在初中毕业，甚慰。升学的事，我不宜于向学校写信。能否考取，听凭学校。如不能升学，可以在家温课。寄上三百元给你母亲，以后还可寄一些。不要忧虑。”人情厚，原则坚，这就是全心全意为人民服务的好领袖。一九六一年《七律·答友人》给同学周世钊：“斑竹一枝千滴泪，红霞万朵百重衣。”难道不是在欢快的泪光里，看见霞姑杨云锦开慧女士的靓丽身影了吗？次年岳母向振熙逝世，享年九十二岁，主席十分悲痛，十一月十五日写信：“葬仪，可以与杨开慧同志我的亲爱的夫人同穴。”还应次子毛岸青请求书赠词章，临时改骄杨为杨花，深情地说：“称杨花也很贴切。”老人家心底也许泛出苏轼《水龙吟·和章质夫杨花词》：“细看来，不是杨花，点点是离人泪。”
深情
一九二七年十月秋收起义失败后，十七岁的双枪女将贺子珍迎接毛委员上井冈山，那是艰难困苦的峥嵘岁月，孤眠的凄苦，繁重的工作，使他消瘦得像根干豇豆，国有干才，天人共护，其谁曰不然？一九二八年夏天，毛泽东与贺子珍结婚，战云深深，消息不灵，理或未合，情有可原。人民大众理解他，也赞赏子珍在血雨腥风中做出慰籍。井冈山、瑞金时期，毛主席军旅诗词井喷，黄佑才研究其中凝聚着子珍的倩影，尽管至今找不出半个字专赠给她。惜墨理由，怕是惜开慧。不赠贺诗，并非不爱她，而是主席不安，用封笔来对开慧芳洁致歉志哀。佳人在侧，诗思泉涌。毛主席领导前无古人的无产阶级人民革命，贺子珍十年如一日，照顾主席生活，腾出时间让他考虑天下大事。在中央苏区，他们的儿子小毛，长征前夕托给老乡，永无音信，共初小姨贺怡去找小毛，翻车身故；长征路上，百姓受了国民党反共宣传，跑得无影，子珍新生女，脐带未干，为免拖累，忍痛连同三十块大洋、四碗鸦片烟土送给一个瞎眼老大娘，也是泥牛入海，再无消息。一九三七年十月，贺子珍离开毛主席，在苏联治病十年，腹中胎儿诞生，不久夭折。一九五九年庐山会议，主席心情沉重，秘密召见贺子珍，谁知江青急于赶来，只好匆匆送走。主席临终失语，还给女儿比画一个圆，啊，他老人家念念不忘子珍呀，她中秋节生，小名桂圆呢。子珍轮椅出现在纪念堂时，主席安卧已经三年了。又过五年，芳魂随他去。
五味
江青本名李云鹤，艺名蓝苹，擅长文艺，爱发文章，她贫苦出生，十九岁入党。一九三八年十一月十八日，毛主席和江青结婚。一九六一年九月九日，主席《七绝·为李进同志题所摄庐山仙人洞照》给江青：“暮色苍茫看劲松，乱云飞度仍从容。天生一个仙人洞，无限风光在险峰。”三十八年婚姻，仅此一次，不是走平衡木，就是以后为了倚重她成为无产阶级文化大革命的旗手，拒腐防变，为被压迫民族和被压迫人民送去终极关怀。正如她说是政治夫妻一样，主席题照也是政治诗，不像以前涉及恋情。其间恩怨情仇，外面多有风传。主席分居多年，未能和家人一起享尽天伦之乐：“我已经八十一了，也不体谅，我死了，你怎么办？”离婚吧，也为难，他对工作人员叹气：“我到哪里去起诉哟。”人民领袖家经难念，抱恨终天。主席弥留时分，想的是中日关系，实践了早年改造中国与世界的伟大诺言，一句话也没有涉及家私，唯一担心井冈山战友桂圆被妒妇所害。一九七六年底中共中央开始印发《揭批四人帮材料》三种，颇有长舌妇飞短流长之嫌，为迷失本性的资产阶级知识分子注射狂吠兴奋剂，演义艳闻，污辱圣贤。江青晚年狱中苦难，她也真心怀念毛主席，多次请求去纪念堂瞻仰主席遗容，修正主义者不人道，一概回绝了。一九九一年五月十四日自杀，临末叨念：“主席，你的学生和战友来看你了。”人之将死，其言也善，铁石心肠，不为发丧。
毛主席百一十周年诞辰，我去韶山，乡亲指认父母坟侧，一个树坑样的凹穴，就是罗一秀，湘中民俗：妇人无子不封土，游客听了眉皱，叹息不已。我建议，遵从民俗不封堆也行，可借毛家后裔名义树立毛泽东原配罗一秀之墓，背面刻写润之《虞美人》，以示悼念，而尊历史。
二○○四年六月二十六日锦里永丰路仰韶楼