前些日子的深夜，我打车去车站接人。出租车司机是个头发花白的中年人，那条长长的路上，他一边与我说话，一边叹气，我大约这辈子都忘不了，下车的时候，熬夜通红的眼睛和对于生活无奈的表情，他说，不好意思，让你见笑了。
我说：不会。
他是一个26岁女孩的父亲。十五年前，他下岗了。没有任何技术，他开始踏人力三轮车，用他的话说：什么也不会，只能靠力气赚钱。于是，去租了一辆三轮车，然后没日没夜地踏。为了赚钱，他每天6点出门，晚上11点回家，一天都舍不得休息，有一段时间累到晚上睡觉都会流鼻血。七年前，他开始学开车，他已经快五十岁了，理论考、场地考、路考，他花了三个月时间考了下来。两三年后，通过了出租车驾驶员的考试，租了一辆出租车，一直开到现在。
他是一个最最普通的劳动人民，也是一个最最普通家庭的顶梁柱，和千千万万的男人一样，为了孩子和妻子的生活，做着最默默无闻的供养。他有着最简单和直接的父爱，他几乎舍不得吃路边的快餐，每个晚上的伙食，就是一包3块钱的梳打饼干；他舍不得染头发，一定要等全白了才肯去染；他身上的衣服还是他十年前买的。但他给予孩子，都是他认为所能给予的最好的，中学时候的营养品一点都不落下，名牌衣服一件也不落下。上大学那年，为她买了笔记本电脑，买了她喜欢的手机，电脑和手机加起来快10000元，他想都没有多想，就买了下来。之后，只要孩子需要什么，他都尽力满足。
我觉得我作为父亲，已经仁至义尽。他问我，你说是不是？
我很想告诉他，其实你完全不必为了给予孩子最好的生活，而让自己连最普通的日子都过不上，可我真的不想伤了一个最普通父亲的心，违心地笑了笑。
一直以来，我都并不完全认同“富养”这个概念。一个孩子从小拥有优渥的物质确实可以让她在今后的日子里不至于为了物质而穷心极欲，迷失东西，但如果你只是无限地给予，她是无法慢慢成为一个懂得付出与努力的大人的。而当她以一个孩子的身份走入社会，这个社会一旦以大人的身份衡量她，她就会被无情地淘汰，至少一开始一定是。
中国孩子的家长很懂得付出，一些家长会告诉孩子“我们这样辛苦地活着，就是为了你”，一些家长会默默隐忍，然后一直付出到生命的最后一刻，但很少有家长在为孩子付出的同时，告诉孩子，让他们慢慢成长，希望他们有朝一日也通过自己的努力过上自己希望的日子。
这个中年男人的孩子的故事意料之中，但好像比我想象得更坏一点。她毕业后，先去了一个公司，上了五天班就辞职了，因为她发现上班的伙食太差，路远不得不坐公交车，拎着包回家了。她在家待了一个月后，找到了第二份工作，路很远，但是是一个大型企业。他终归是希望她能够安心工作，于是给她买了一辆车，不算好，八万多，但却花尽了所有的积蓄。原本一切如常，希望她安安稳稳地工作，可是，一年后，也就是今年，她被辞退了，一直到现在还待业在家。这个老父亲托人见到了她的老板，还拎了东西。你知道的，这其实并不是光彩的事，你也知道我去做什么。可我听了他们主管的话，很羞愧。主管说，她什么都不会写，什么都不肯干，有些时候办公室做大扫除，所有人都在劳动，她一个人在旁边玩手机；纪律性很不强，迟到早退，中午跑出去，下午三点才进公司；上班时间坐在办公室里化妆，不停地吃零食，聊ＱＱ。
你说，我听了这样的话，还能说什么？中年男人抹了把脸，真是家丑不可外扬。
他也是无处可说，他能与谁说呢！
其实，这样的孩子虽然不多，但多多少少可以看到许多年轻人的影子。我们许多人都是被“富养”的一代，这里的富养并不是特指生活在别墅里，出门坐豪车的孩子，而是我们都得到了比我们原本可以拥有的生活更优渥的物质。我们生活在温床里，被人遮风挡雨，许多年里，我们都以为这个社会，是自己有一天想努力了，然后开始努力，就可以过上优质生活的社会。然而，事实呢？
包括我，我也是被无端“富养”过的。小时候，我的家境确实不差，虽然父亲也经历了下岗，但是又很快找到了工作，几乎无缝衔接，但我能拥有的日子，我至今想来，都觉得对父母有所亏欠。
我每周要上三个兴趣班，并且价格不菲；母亲每次出门都会给我买好看的裙子，有品牌是她的标准之一；后来，因为我数学不好，还给我请过家教。但有一件事，我至今难忘，大学有一天，因为临时调课，我在早上回家。一进门，就看到母亲在吃泡饭，什么菜都没有。我很惊讶，父亲也是不经意地说：这都好多年了，每天早上泡饭上撒盐。母亲与父亲使了个眼色，父亲一说出口就后悔了，而我在那一刻竟然什么都说不出来。
（图）儿童插画
我也承认，我还是有被“富养”过孩子的弱点——比如胆小，比如没主见，比如怕事。而这，我也经历了很长一段时间的自我纠正。我去打工，有一次，我还自己一个人去跟老板讨薪。这个故事很离奇，我大一的时候，做完一个促销，去与品牌的代理商结钱。代理商是个３０多岁的女人，她说，我们的钱是一定要打入某银行卡的，你明天去办卡来，不拿来就算是作废。女人的语气很凶，说得当时２０来岁的我，差一点就哭了。事实是，在回家的路上，我就忍不住了，一边骑车一边哭，到门口的时候，把眼泪擦干才进门。可一回到家，父亲马上看到了我的委屈，母亲也看了出来。母亲护女心切，说：你明天去办卡，我陪你一起去那个代理商那里，她要是再凶，我们就报警。母亲是个心急的女人，恨不得马上就是第二天早上，可以一块去。那一次，父亲说：这次你自己去试试，如果再不行，我们一块。
父亲也是知道的，他一直说二十岁对于一个孩子是一个里程碑，要像一个大人一样活着了。所以在之后的许多日子，他不停地希望我能够出去实习、打工，哪怕没有工资。
忘了说，第二天，老板还是很凶，我和老板说：卡我办来了，希望钱打入后给我打个电话。她看了我一眼，依旧没说什么话。但我经历过这一次以后，好像真的没有那么害怕了。
所以，当有一天，我和婆婆说我曾经打工的那些故事，婆婆几乎是惊讶的，她不是觉得我有多能干，而是觉得我的父母居然同意让自己的女儿去做那么辛苦的工作，一个人去讨薪。我婆婆也是那些传统的母亲，所以，他的两个儿子就是传说中的“妈宝男”。我先生，也就是他的大儿子后来去了飞行学院，停飞后分配到了一个部队的司令部，大约当过军人，勉强还能吃苦，也经历过风吹日晒，渐渐脱离了“妈宝男”。而我的小叔子，一直到大四，所有的假期，他都是在电脑的游戏中度过。现在，我婆婆开始担忧未来他能做什么，她也知道曾经的自己太过于宠爱他而是他面对这个社会颤颤巍巍，甚至于去修一部手机也需要母亲跟着，可是，她也不知道如何是好。而我想说，这其实就是大部分父母和孩子的茫然，因为他们永远希望改变是一时之间能够完成的，然而这是一个过程，可能需要一年，两年，甚至好多年，并没有那么快。
当然，我还是要多谢父亲那一段鼓励的日子，在适当的时候，让我独自去面对风雨。虽然我承认，现在的我，依旧有许多改不掉的毛病，但在那些年，时常被大雨淋湿的日子里，开始会自己打伞，开始与这个社会有原则地和解和相处，开始面对每一个形形色色的人。
回到与那个司机的对话，我说：就当是之前没有的成长，现在开始慢慢补课。
那个司机说：是嘛？
我说，应该可以的。然后我编了一个故事，就是那种一个姑娘毕业之后如何碰壁，后来现在如何觉醒又过上好日子的桥段。我看到那个中年男子的眼睛有点发亮，一种一路以来都没有的亮光。
早点回家。我下车后说。他笑了笑，说，不好意思哦。
那一夜，我的脑海中都是那个中年男子的样子，他的皱纹不断地浮现在我的眼前。我不想说，关于富养是对还是错，因为每个人面对孩子的方式是不一样的，但不随意富养孩子，是每一个父母最原则的态度，因为孩子，永远只是你的孩子，而社会需要的是一个大人，而不是一个孩子。人来人往，让孩子能够独自面对这个世界且一切自如的父母，或许才是真正负责而有爱的父母。
*作者：谢可慧，专栏作者，浙江绍兴人。新浪微博：谢可慧的村庄。公众号：秋小愚。
鱼羊密史经作者授权发布。
